9世紀、空海は留学生として入唐して密教の経典を入手、それをごっそりと日本にもってきました。密教はルーツを辿ればバラモン教で、仏教以前のインド土俗の宗教です。バラモン教には釈迦は登場しません。「宇宙とはいかなるものであるか？」という生命の根源的なものを問う宗教で、「曼荼羅（マンダラ）」（元はバラモン教のもので、ようわからん幾何学模様でしたが、仏教に取り入れられると、仏などが描かれるようになりました）は、そのシンボリックであり、図案化です。
宗教は先発のものは素朴で大雑把で大袈裟でテキトーで、後発はそのアンチテーゼとして登場するので理論武装してロジックが優先します。バラモン教も仏教、儒教よりもスケールは大きかったようですが、それだけ整合性はなく、カオスで、破綻していました。
そんなバラモン教が中国に渡ったときも、中国人は、あまり興味を覚えなかったようです。中国人は良くも悪くも現世的で合理主義者ですから、目に見える山川草木花鳥風月はこよなく愛しますが、「宇宙」なんてものを説く宗教には大して感心をもたなかった。体質に合わなかったんでしょう。一部の好事家が、趣味的に「これはなかなか面白い」なんて手慰みにしていただけで、空海の時代には完全に廃れていた。ところが、そのバラモン教を唐で発見した空海は「これはすごい！」とひとりで大興奮して、本当であれば20年間の唐留学の予定だったのを、わずか2年で切り上げて、日本に持ち帰りました。
空海の天才はここからで、空海はバラモン教を勉強しながら、その聡明すぎる頭脳で、見事に自分流に再構築して、完全完璧な宗教「真言密教」として完成させました。空海の真言密教には、一切、破綻がなく、隙間がありません。大雑把なバラモン教を圧縮、凝縮して、宝石のような結晶体（＝真言密教）にしてしまった。宇宙を説くマクロのバラモン教から、一輪の蓮花のようなミクロの真言密教へ･･･それが空海のライフワーク、仕事でした。
また、空海は真言密教を日本全国の庶民に齎すなんてことには、さほど熱心ではありませんでした。宗教は分布しようと思うと、信者を獲得していこうとすると、どんどんと方便（ウソ）が必要になっていき、教義もダラダラしたものになっていきます。親鸞上人は信者を獲得していくために「結婚しても魚食べても悪人でもOKでっせ！」なんてことをいって庶民を教化していきましたが、空海はそういうスタイルは取りませんでした。あくまでも純粋さにこだわった。
その代わりに空海は、紀州の山奥にある、蓮の花が開いたような山上盆地に、自分の理想の、見事な壇上伽藍を作り上げた。それが高度1000メートル以上の雲の上に、空中浮遊の、天空に漂うような、宗教都市「高野山」です。じっさいに高野山は、比叡山焼き討ちのように権力者に焼かれたことがなく（秀吉は焼き討ちしようとしましたが木食応其上人との話し合いで簡単に決着しました）、米軍の空襲にも遭いませんでした。どこか世界から超越した、隔絶した宗教といえます。
要するに、真言密教は、選ばれた者だけの、天才の宗教といえます。普通の庶民には真言密教はようわかりません（笑）しかし「小規模でもいいから、完全無欠の世界を作り上げよう」という空海のベクトルは、じつは非常に日本的だと思っています。利休の茶室や龍安寺の枯山水にも通じる日本的なベクトル。
キリスト教にしろ、イスラム教にしろ、大抵の世界の宗教は、マクロに拡大していきます。それがゆえに衝突する。しかし空海の真言密教はミクロに展開していった。こういうベクトルの宗教があることは、世界にとって、ひとつの救済になりうるのでは？と思ってます。ま、ひとことでいうと大乗仏教ではなくて「小乗仏教の可能性」と、そういうことなのかもしれませんが（笑）
なんとなく高野山にいきたい。そんな夜。
「大阪はまるで町人の世界で、何も武家というものはない。従って砲術をやろうという者もなければ原書を取り調べようという者もありはせぬ。それゆえ緒方の書生が幾年勉強して何ほどエライ学者になっても、頓と実際の仕事に縁がない」
「自分の身の行末のみを考えて、どうしたらば立身ができるだろうか、どうしたらば金が手に入るだろうか、立派な家に住むことができるだろうか、どうすればうまいものを食い、いい着物を着られるだろうかというようなことにばかり心を引かれて、あくせく勉強するということでは、けっして真の勉強はできないだろうと思う」
「一歩進めて当時の書生のこころの底を叩いてみれば、自ずからなる楽しみがある。これを一言すれば、西洋の日進の者を読むことは日本国中の人にできないことだ、自分たちの仲間に限ってこのようなことができる」
福沢諭吉『福翁自伝』より
—————————
大阪は確かに商業都市でしたが、だからといって大阪人が拝金主義者か？というと、それは明確に違います。というのも、お金というのは抽象的に思えて、じつは非常にわかりやすい。数字ですから。100万円よりも1000万円のほうが良い。しかし、では、お金があればいいのか？お金で人生すべてが割り切れるか？というとそうではないわけです。生きるということはもっと複雑怪奇で、金というロジックで割り切れない物事が往々にしてある。大阪は商業が発達しましたが、金の世界にまみれているからでこそ、誰よりも早く「資本の限界性」にも気づくわけです。
「大豪商の淀屋、住友、鴻池でもままならぬことが人生にはある」「人生の本当の価値、醍醐味は、金銭に絡んだ世界にはない」 そう考えて、むしろ一銭の金にもならないことに、人生を費やす人が数多く出てきてもおかしくない。むしろ大部分の大阪人は、金儲けよりも、遊び、享楽、趣味、道楽などに夢中になりました。実際に木村蒹葭堂は石ころ集めに夢中になり、山片蟠桃は無神論『夢の代』を書きました。これ、一銭の金にもなっとりません。
当時の侍は儒教を学びました。これは侍階級の規律、道徳のためで、立身出世の狙いもありました。じつは侍のほうが、功利的なんですな。ところが大阪の商人階級のあいだで流行ったのは、例えば「天文学」と「蘭学」です。星を見ても、まるでご飯の種にならない。また「国際社会の中で英語を習う」のではないです。「鎖国状態なのにオランダ語を学んだ」から凄い。オランダ語の習得に、何の意義も意味もない。ただただ、文字や言葉の響きが面白かっただけ。
大阪の町衆が寄付を募って作った私塾「懐徳堂」は、世間からは「鵺学」と呼ばれました。鵺は伝説上の怪獣で頭は猿、足は虎、尾は蛇。要するに「意味不明な学問」をやる場所として有名だったわけです。それが喜ばれた。尊ばれた。成立した。学問するということが、遊びで、趣味で、道楽だったわけです。
大阪人が拝金主義者というのは大間違いで、それは元禄バブルの時代で終わりました（象徴的事件が淀屋の闕所事件です）。それを通り越したところに、大阪文化の「粋」（すい）があったわけで、それを読み取らないと、大阪という都市の懐の深さ、凄さはわかりません。冒頭の福沢諭吉の自伝『福翁自伝』は、緒方洪庵の適塾時代を回想したものですが、これが「粋」の文化の真髄ではないか、とぼくは思ってます。目的なしの勉強。ナンセンス。そこに賭ける、意味不明なまでの情熱。
浪花が産んだ「粋」（すい）という都市文化は、その根底にナンセンスというか、無常というか、虚無というか、ブラックホールが横たわってますから、その情熱は、とどまるところを知りません。いきつくさきは「酔狂」（すいきょう）です。最期は狂うしかない。男と女はみんな恋愛に狂って「心中」する。恐ろしい世界。
江戸は「粋」（いき）という都市文化を産みましたが、「粋狂」（いききょう）という言葉はありません。ちゃんと納めるんですな。粋（いき）という文化は。破れない。綻ばない。狂わない。要するに「切腹」こそが、ぼくは粋（いき）の文化の最たるものだと思ってます。
あ。あと「粋」（すい）に憧れたのが太宰治で、「粋」（いき）に憧れたのが三島由紀夫やないかと、ふと思ったり。近代人にはムリなんですよ。心中も。切腹も。その証明が、このふたりの死なんでしょう。
